Je crois que mon activité fondamentale en tant que musicien est l’écoute,
particulièrement celle de la musique. Et toute musique à la création de laquelle je
participe émane de cet acte. Que puis-je dire de mes propres compositions, en les
écoutant sur ce CD? Il est évident que la mélodie m’importe beaucoup. J’aime la
mélodie, qu’elle soit seule, en duo, en groupe, ou combinée de toutes les façons
imaginables: monodie, homophonie, polyphonie ou hétérophonie. J’adore la mélodie; par
contre, les thèmes, les sujets (principaux ou secondaires), les motifs (en
particulier ceux du type leit — comme dans leitmotive), ou les phrases (du moins,
quand elles sont fidèles à leur étymologie grecque — phrazein qui signifie
s’exprimer, déclarer, etc.) ne m’intéressent pas. Je n’ai aucun désir de raconter une
histoire à travers les mouvements de ma musique, et je ne suis donc pas attiré par
les mélodies qui s’affichent et se développent à la façon d’un personnage. C’est la
continuité qui m’importe, pas la progression. J’aime la musique qui n’arrête jamais.
Pendant que mon oreille imaginaire (ou mon imagination auditive) se promène dans ce
continuum, mon attention se tourne vers un détail — comment la mélodie parvient-elle
à suivre les méandres de ce continuel instant présent, de ce «maintenant» qui ne se
soucie aucunement de savoir où les choses s’en vont, ou ce qu’elles deviennent? La
mélodie dont on parle n’est pas seulement une succession de notes, elle est également
une texture, précise ou non, qui se déploie, et se replie. Je ne cherche toutefois
pas à en éclairer les détails trop violemment: pas de surlignage à gros trait! Dans
ma dérive sonique, je veux trébucher sur le détail en passant. C’est de cette façon
que j’évite l’influence que peut avoir sur moi les musiques que j’écoute: musiques
traditionnelles variées, musique polyphonique de la fin du XIVe siècle (ars subtilior
— l’art subtil) ou encore instrumentale pré-élisabéthaine. J’écoute de la même façon
la musique de Mahler, dans ses mouvements lents (et j’entends beaucoup de subtilior
malhérien dans mon Liquidambars). J’entends aussi de la musique de danse sur ce
disque, la danse étant l’une des formes d’écoute co-créative que je préfère. Je suis
heureux de ne pas avoir à composer la plus grande partie de la musique qui me pousse
à danser: plusieurs autres le font très bien. Mais mon corps réagit aussi à ma
musique: il oscille, glisse, tourne légèrement sur lui-même (mais bondit rarement) et
parfois se met à valser. La danse est aussi une forme d’écoute qui n’inclut pas la
nécessité de comprendre. Après avoir écouté ma musique, le compositeur et théoricien
Antoine Beuger, de l’ensemble Wandelweiser, m’a envoyé un lien menant à l’essai de Walter de Maria intitulé Meaningless Work. Il
s’agit d’un lien fécond: je vous le transmets donc: artnotart.com/fluxus/wdemaria-meaninglesswork.html. Décider qu’une œuvre
d’art dénuée de sens l’est vraiment relève finalement du choix de l’individu qui la
contemple. En 1987, l’artiste visuelle Barbara Kruger a dit:
«Comment soutenir une œuvre qui n’est pas exemplaire, mais seulement différente?» Ces
propos m’ont encouragé. En évitant l’exemplarité, je reste à l’écoute des petites
nuances, des subtiles variations, de ce genre de différence que l’on retrouvera ici,
je l’espère.
— Martin Arnold